Joan Vinyoli, Vent d'aram (1976) (Primera part: 1+21 poemes)

Joan Vinyoli i Pladevall 
(Barcelona, 1914 - 1984)


Marcat per les penúries econòmiques de la seva infantesa (el seu pare, metge de professió, va morir quan ell tenia tot just quatre anys), Vinyoli cursà estudis de comerç i, als setze anys, entrà a treballar a l'editorial Labor, on va exercir càrrecs diversos, fins a la seva jubilació el 1979. 

La seva trajectòria de poeta arrenca, sergons ell mateix manifestà, de la influència de Rainer Maria Rilke, incitat per una frase seva: «La poesia no és cosa de sentiments sinó d'experiències.» Aixi, i amb una formació autodidacta, Vinyoli concep la poesia a la manera de Riba: com una eina indagatòria i de coneixement sobre un mateix i sobre el món, i com una forma de realització espiritual. La poesia és, doncs, una via d'arrelament en la realitat i de transcendència d'aquesta, i el mitjà òptim de salvació, per superar l'estat d'indigència que el poeta creu inherent a la condició humana.

Joan Vinyoli començà a guanyar els primers premis de poesia durant la dècada de 1950, tot i que el reconeixement públic no li arribarà fins molts anys després, amb el poemari Tot és ara i res (1970). Des d'aleshores i fins a la seva mort, esdevinguda el 1984, va publicar regularment i va rebre diversos reconeixements. Precisament amb Vent d'aram (1976), s'iniciava el darrer tombant de la seva poesia, molt intens i productiu, malgrat constants problemes de salut. Els llibres publicats en aquests anys giren al voltant de tres eixos temàtics: l'amor, la mort i la poesia, al costat d'un cert sentit místic on es pregunta per la fe. El seu darrer llibre, Passeig d'aniversari (1984), és una meditació lírica marcada pel pressentiment de la mort.



La foto, a Santa Coloma de Farners. Vinyoli va néixer i morir a Barcelona, ciutat on va viure i treballar tota la vida. Tanmateix, en els seus versos hi deixen una empremta fonamental els períodes d'estiueig viscuts a Santa Coloma de Farners, en la infantesa, i a Begur en l'edat adulta. Són els dies de la llibertat, on pot gaudir plenament de l'entorn natural i humà d'aquestes dues poblacions de les comarques de Girona, i lliurar-se a la poesia.

A Santa Coloma va passar els estius de la seva infantesa i adolescència des del 1922 fins al 1935. Hi fa el triple descobriment de l'amor, la natura i la poesia: el vers "I la natura em crida", que inaugura la seva obra, té la gènesi en el record del seu paisatge i, com digué ell mateix: «De més o menys els vuit anys fins als disset anys els vaig passar a Santa Coloma de Farners, La Selva, vila el paisatge de la qual ha estat més tard literaturitzat en algun dels meus primers llibres. Recordo que allí hi vaig passar les millors estones de la meva adolescència: les passejades a la plaça, el tennis, els boscos.» 
A Begur, a partir de l'estiu de 1954, hi descobreix l'àmbit metafòric i sensorial del mar. També s'hi referí amb aquestes paraules: "el lloc important i definitiu com a centre de les meves experiències de tot ordre, poètic i vital, va ser Begur".
Síntesi de Vikipèdia i altres





Joan Vinyoli va publicar Vent d'aram la tardor de 1976. El títol, altament suggeridor i d'una gran sonoritat, fa referència al vent que bufa en aquesta època de l'any i també al·ludeix a la mateixa tardor de la vida, a l'època de decadència i fragilitat física, però de plenitud intel·lectual, moral i creativa. El poeta ja havia utilitzat l'expressió «vent d'aram» en un text publicat als anys cinquanta, Pel camí dels mesos de l'any: «Amb aquests i altres pensaments volen els dies, i heus ací que tot d'una el vent d'aram de la tardor tremola sobre les muntanyes». Ara, però, passat pel sedàs de l'experiència i d'altres poemes, el vent d'aram es converteix en un símbol no només físic, sinó també espiritual i moral.
     Vent d'aram recull els grans temes de la lírica vinyoliana: la natura, l'amor, la mort, el temps, el record, la recerca vital, la soledat, l'anhel de trascendència, la creació poètica, el poder de la paraula... L'obsessió pel pas del temps i els seus efectes devastadors recorre el llibre de dalt a baix i és clarament visible en el títol de molts dels poemes: «Temps perdut», «Hora fixa», «Temps», «No tinc ara temps». Així mateix ho fa la mort, que és conseqüència d'aquest pas del temps: «"El que en diem morir"», «El silenci dels morts» o «Pietà». Però Vinyoli també furga en el passat per il·luminar el present, en una mena de viatge catàrtic que l'ajuda a extreure conclusions vitals, metafísiques i morals, com en els poemes «Aplec» o «Temps»:

     Ja no seré mai més el noi
     que feia jocs.
                          I me n'alegro.

     Espriu, a qui Vinyoli dedica el poema «Temps perdut», li dirà en una carta: «Com afegir cap comentari valedor a una poesia essencial, dura, nua i cristal·lina? Has pagat, pagues i pagaràs un preu molt car pel teu singularíssim do, però no dubtis que en val la pena» (21 d'octubre de 1976). Vent d'aram rebrà el Premi de la Crítica Serra d'Or el 1977.
(...)

Del pròleg de Miquel Martín a l'edició de Vent d'aram, d'Ed62, a la col·lecció Educació 62, el maig de 2015 (primera edició)



Vent d'aram

Joan Vinyoli




AMB RONCA VEU 

Com que no menjo per la fam que tinc, 
com que no calmo la gran set que tinc, 
com que no sé de canviar el meu crit 
en mena de vianda, 
pateixo de gana i de set i clamo retorçant-me. 

Tremolo, fosc, de les arrels a les fulles 
i m’omplo d’enyorança turmentada 
i em perdo molt endintre del gran bosc 
ple de barrancs 
                        i sóc el gall salvatge: 
m’exalto de nit quan les estrelles vacil·len, 
amb ronca veu anuncio l’aurora, 
tapant-me els ulls, tapant-me el crit amb les ales, 
i m’estarrufo collinflat i danso, 
tot i saber que em guaiten els ulls del caçador. 


1


TEMPS PERDUT

És hora, ja, de dir
la primera paraula:
Tinc por.
              Camino per un bosc
cremat, sense arbres, veig sorgir les rels.
Tinc por.
              Què diu aquest ocell
cantant en una branca despullada?
Temps perdut. 
                      No preguntis,
que no et sabria dir
l'origen de les coses.
                                 Temps perdut.




GORGS

Temps perdut. Temps perdut. Temps perdut.
Repetir unes mateixes paraules per majors profunditats,
és potser despullar-se per trobar el camí
de l’altra banda.
                          Gorgs.




DIE ZAUBERFLÖTE 

Aturada en un bosc 
de cedres vells, toques la flauta. 
                                                  Quina 
tonada, no ho sé. 
                           Somreies 
feliç. 
        Em parles de vegades 
amb una veu potser l’equivalent 
del primigeni so. 
                           No deixis 
mai de tocar en el passat ni ara. 
Crea el so. 




EL LLOC

En arribar a l’indret
dels roures i del cedres, la vellúria
dels quals fa remuntar-nos als besavis,
se m’han tornat molt insignificants
totes les coses, tots els passos fets
fora d’aquí, l’insensat afanyar-se
per caminar. Vers on? Només importa 
no moure’s, 
                  trobar el lloc.




EL GUANY

Mai no et rendeixis.
                               Gira't del costat
on abans veies el penell
que et feia creure en l'últim crit
del gall dels boscos.
                                Entra
mar negre endins i baixa al fons.

Quan pugis, coraller, i t'hagis tret
el feixuc escafandre,
t'hauràs guanyat una mar llisa
i el vol del gavià.




MUNTANYES

En la vida, tostemps
he vist moltes muntanyes
a plena llum, boscos d'avets, de faigs,
com si anés en un vagó de tren
mirant per la finestra.
                                  Quantes fonts
brollaven de les serres i creaven rius!
Tot és inaccessible, lluny i prop.
Reverbera la neu.
                            No sento
fressa de res.
                       A mida
que ens envellim tornen les coses
primeres.




L'UNA COSA O L'ALTRA

Val més caure en un pou
que dur el càntir a la font. Val més
morir en un bosc cremat
que estar a l'ombra d'un salze.
                                               Tot reprèn
significat com més una gran boira
bolca els sentits.
                         No esborris
les paraules antigues.
Fes per manera, sobretot,
de retornar a les deus.




EL GRANER MORAT

El vent d'aram tremola sobre les muntanyes.
Les teranyines del bosc entelen el foraviat.

Tanca't en el graner
morat de la tristesa.
Fes compte que potser el més important
és collir nous o bé ensacar avellanes,
fer un tast de vi, passar d'un cove a l'altre
castanyes.
                Mira, pesa, palpa
la finor de les glans.




AMB GAVARDINA GRISA

Novembre, fes-me de company,
i retrobem les velles castanyeres,
embufandats, amb gavardina grisa,
dient-nos coses de melancolia
sense remei.
                   Estic ple de muntanyes
de boscos negres de silenci mort.
Fa un fred humit i la remor s'apaga
sobre els grans tous flairosos de fullaca
mullada, que es podreix.

Anem als afores amb l'apagallums
del sagristà, matem un per un
els ciris del vespre.

Entrem en la foscúria que germina.




APLEC

He vist anar i he vist tornar, de lluny,
aplecs de gent —estendards i cridòria—
pels flancs de la muntanya.
Berenaven, bevien, ballaven excitats.
Més tard els homes han cobert les noies
esbojarrades, d'anques d'euga,
mentres el cel es feia roig.

Tu, noi sorrut, no estiguis furgant sempre
la closca del cervell, no miris
rajoles amb ocells ni vidres decorats,
no masteguis el pa de la paraula.
Uneix-te a tots. Inventa't l'alegria.




RAMAT

Vénen les cabres d'olor fosca,
estossegant, negres, vermelles,
darrera els bocs amb davantal de cuir
—que no les prenyin totes. 

Menjar formatge, beure vi,
sota una alzina, amb el celatge al fons
—roig, gris, morat—, i no sentir cap veu,
diré que és mitja vida.
                                   L'altra mitja,
la mort va rosegant-la amb dents de llop.




TOTS HO SABEM

Tots ho sabem: la vida
inexorablement fa el seu joc.
Algú, però, diu en la fosca:
La vida riu sense motiu,
la mort té sempre la raó,
com una vella en un racó.




L'HOME DEL VAS DE VI

Visc en silenci.
Veig núvols i gavines sobre el mar.
Les llunyanies se m'apropen.
Tot se'm fa lluny, de cop.
Bec un gran vas de vi
granat i m'adormisso,
mentre la tarda groga en el vinyet
es torna roja sobre la masia.
En ser demà seré encara més pobre.




CAP AL NO-RES

No sé per on camino, sé només
que vaig cap al no-res.
Fa molt de temps que em destrueixo.
No sabré mai on sóc.
No podré veure mai
la veritable mar al fons.
                                    Se'm dóna sols mirar
temporalment les coses.





UNA ALTRA MÚSICA DE LA TARDOR

Cauen les fulles corrugades
cobrint la terra amb una
crosta cruixent,
però l'antiga nafra,
que no supura ni fa gaire mal,
és inguarible.

Jo ara dormo:
                      deixa'm reposar
sota aquests arbres on s'enrosca l'heura.
Ni vell ni jove, com qui fa un atur
d'itinerant i escolta
la veu dels morts.




EL MOTOR 

Engegueu el motor, estrenyeu la fredor
del braç d’aigua que vibra
cap als dipòsits.
                         Del terrat estant
mireu les illes, la roent estesa
del mar, el matí transparent,
la brusa d’una dona voleiant al vent. 




TOUS LES JOURS

(MAGRITTE)


La posta baixa per la carretera blava de muntanyes,
darrera nostre, llançats en bicicletes
mal niquelades, de lloguer.
                                          Quan som al canyissar
de vora el gorg m'assec,
                                      espero
la posta que s'acosta.
                                 Per l'embardissat
baixem a l'aigua negra, densa,
del gorg.
              Ens despullem, nedem.
Esgarrifor de carpes.
                                  Nas vermell de l'home
que ens mira des del blau.




PISCINA

No pas tots els matins,
ni que sigui diumenge,
podem obrir-nos a la vida,
saber tot d’una que no és tan sols
frustració, treball, sinó llis trampolí
des d’on, erecte, salta el cos i cau
en la piscina oblonga
d’on sembla que no pugui sortir mai.

En surt, però, somrient,
regalimant, lluminós,
i s’abandona a prendre el sol.




GUARDA'M DELS GANIVETS

No pas tots els matins,
ni que sigui diumenge,
podem arrossegar una recolzada
d'heura estesa per terra amb crits magenta
vivíssims, blancs, vermells.
Ciclàmens, gotes precioses
de sang.
              Guarda'm dels ganivets,
que pot passar que em trobi tallant tiges
de flors obertes a la nit, encara
molles de rou, ofertes,
i sols em quedin calzes de cascall.

Anem per l'avinguda de palmeres
fins arribar al fortí
dels alts xiprers ferrissos,
com un manat de llances
cremant fosques al sol.

Mirem, ara la runa dels voltants.




DIES AL CAMP

Amb ulls de fred i plens de vent contemplo la gebrada a l'hort
i la metàl·lica teranyina
clavada als muntants de fusta
del galliner que guarda
l'escapadís aviram.
                               I sento la fetor
grisa, coent, de gallinassa
tova, calenta, que asfixia.

Més tard, hora de sol, ràpid, el gall empaita les gallines
estarrufades, que fugen.
                                       Jo gusto la quallada
negror dels fems rics de solatge, festa
de la gran boca de la terra
que els menjarà fumejants.

Les eines del treball dormissen a l'entrada
de la masia en ombra, cada dia més
arraconades pel triomf vermell
de les grans màquines ferrisses
que sobre els camps naveguen.

Magall, aixada, càvec,
diuen pel mànec la indefensió
de no poder servir sense la mà d'un home,
però proclamen tostemps,
dessota l'òxid del tall,
l'antiga força de la mà de l'home.




HORA FIXA

A ple matí la Torre s'esfondrà,
la runa en cataractes omple el bosc;
on es dreçà la pedra a l'or del sol
s'aixeca pols de neu al clar de lluna.
Destí caduc, incoercible canvi.
Atura't:
            hora fixa del poema.


2



SORDEJO

Sordejo, però
no cridis. Parla baix.
«If music be the food of love
play on». No tornaré. No tornis.
I must do something of my poverty.


TEMPS

Torna'm, ah, torna'm als anys
de la noiesa,
                   amb els amics
a la riera, amb els passeigs
i les pistes de tennis
                                i el ping-pong.
                                                        No. No.
Torna'm a la furiosa
passió que de mi va fer un altre.
Ja no seré mai més el noi
que feia jocs.
                     I me n'alegro.


3



NO TINC ARA TEMPS

No tinc ara temps
de cavalcar els encesos
cavalls.
            Sento que tanquen
el bar.
           Anem a la segura
mort transitòria
del son.
             I fem per començar
noves formes de vida.



West Side Story (1961), Gee, officer Krupke

Del musical de Broadway, l'any 1957, en va venir la pel·lícula: West Side Story (1961). L'argument està basat en la història de Romeu i Julieta, de William Shakespeare, però adaptada a la realitat americana de meitat del segle XX. Ras i curt, dues bandes de joves, els sharks —immigrants porto-riquenys— i els jets —nord-americans d'origen anglosaxó— estan enfrontades. El conflicte sorgeix quan María, porto-riquenya, i Tony, nord-americà, s'enamoren. Enmig dels textos reconeguts, la cançó dedicada a l'oficial Krupke. Sempre m'ha semblat impagable, i presagia quina hauria de ser la tasca dels futurs treballadors socials. És, menys que més, així:




ACTION
Dear kindly Sergeant Krupke,              Benvolgut sergent Krupke
You gotta understand,                           hauries de capir
It's just our bringin' up-ke                     que la nostra criança
That gets us out of hand.                       se'ls n'anà de les mans:
Our mothers all are junkies,                  amb mares que són ionquis
Our fathers all are drunks.                    pares bevedors.
Golly Moses, natcherly we're punks!   Verge santa, i quins dropos no som!

ACTION AND JETS
Gee, Officer Krupke,                              Ei, oficial Krupke, 
we're very upset;                                     estem disgustats,
We never had the love that                     Mai vam tenir l'amor 
ev'ry child oughta get.                            que li calia a un infant.
We ain't no delinquents,                         Som uns incompresos
We're misunderstood.                             i no uns delinquents.
Deep down inside us there is good!       Dins nostre hi trobareu bondat! 

ACTION
There is good!                                        Hi ha bondat!

ALL
There is good, there is good,                  Hi ha bondat, hi ha bondat,
There is untapped good!                         Hi ha bondat sense explotar!
Like inside, the worst of us is good!      Dins del pitjor de nosaltres hi ha bondat!

SNOWBOY:
That's a touchin' good story.                   Una història commovedora.

ACTION:
Lemme tell it to the world!                    Deixa'm explicar-la al món.

SNOWBOY:
Just tell it to the judge.                           Només l'has d'explicar al jutge.

ACTION
Dear kindly Judge, your Honor,            Benvolgut jutge, Honorable,
My parents treat me rough.                    els pares em maltracten.
With all their marijuana,                        Es queden la maria
They won't give me a puff.                    i ni un cop puc pipar
They didn't wanna have me,
But somehow I was had.
Leapin' lizards!
That's why I'm so bad!                          Per això estic malament!

DIESEL: (As Judge)

Right!

Officer Krupke, you're really a square;
This boy don't need a judge,
he needs an analyst's care!
It's just his neurosis that oughta be curbed.
He's psychologic'ly disturbed!              Psicològicament pertorbat!

ACTION
I'm disturbed!                                        Estic pertorbat!

JETS
We're disturbed, we're disturbed,          Estem pertorbats, estem pertorbats,
We're the most disturbed,
Like we're psychologic'ly disturbed.

DIESEL: (Spoken, as Judge)
In the opinion on this court,
this child is depraved on account
he ain't had a normal home.

ACTION:
Hey, I'm depraved on account I'm deprived.

DIESEL:
So take him to a headshrinker.

ACTION (Sings)
My father is a bastard,
My ma's an S.O.B.
My grandpa's always plastered,
My grandma pushes tea.
My sister wears a mustache,
My brother wears a dress.
Goodness gracious, that's why I'm a mess!

A-RAB: (As Psychiatrist) Yes!
Officer Krupke, you're really a slob.
This boy don't need a doctor, just a good honest job.
Society's played him a terrible trick,
And sociologic'ly he's sick!                           Està sociològicament malalt!

ACTION
I am sick!                                                        Estic malalt!

ALL
We are sick, we are sick,                                 Estem malalts, estem malalts.
We are sick, sick, sick,
Like we're sociologically sick!

A-RAB: In my opinion, this child
don't need to have his head shrunk at all.
Juvenile delinquency
is purely a social disease!

ACTION:
Hey, I got a social disease!

A-RAB:
So take him to a social worker!

ACTION
Dear kindly social worker,
They say go earn a buck.
Like be a soda jerker,
Which means like be a schumck.
It's not I'm anti-social,
I'm only anti-work.
Gloryosky! That's why I'm a jerk!

BABY JOHN: (As Female Social Worker)
Eek!
Officer Krupke, you've done it again.
This boy don't need a job, he needs a year in the pen.
It ain't just a question of misunderstood;
Deep down inside him, he's no good!

ACTION
I'm no good!

ALL
We're no good, we're no good!
We're no earthly good,
Like the best of us is no damn good!

DIESEL (As Judge)
The trouble is he's crazy.

A-RAB (As Psychiatrist)
The trouble is he drinks.

BABY JOHN (As Female Social Worker)
The trouble is he's lazy.

DIESEL
The trouble is he stinks.

A-RAB
The trouble is he's growing.

BABY JOHN
The trouble is he's grown.

ALL
Krupke, we got troubles of our own!

Gee, Officer Krupke,
We're down on our knees,
'Cause no one wants a fellow with a social disease.
Gee, Officer Krupke,
What are we to do?
Gee, Officer Krupke,
Krup you!

Music by Leonard Bernstein, lyrics by Stephen Sondheim.

Golly Moses: "Caram Moisès" (exp. de sorpresa, trad, jueva. Més o menys: Mare de Déu!)

Leonard Cohen, Steer your way (2016) (Fes el teu camí)

Steer Your Way 
(Fes el teu camí)


Leonard Cohen va publicar el text inicialment com a poema al setmanari The New Yorker, el juny de 2016. Posteriorment en va fer cançó al darrer disc, You want it darker, l’octubre del mateix any. La traducció és força barroera, i a més a a més escapa a les convencions d'aquesta antologia, però em va venir de gust, oimés tenint en compte les immenses simpaties que Leonard Cohen ha tingut sempre al nostre país.


Steer your way past the ruins of the Altar and the Mall
Fes el teu camí, més enllà de les ruïnes de l’altar i del centre comercial
Steer your way through the fables of Creation and the Fall
Fes el teu camí entre les faules de la creació i la caiguda
Steer your way past the Palaces that rise above the rot
Fes el teu camí més enllà dels palaus que s’alcen sobre el podrimer
Year by year,
Any rere any,
Month by month,
mes a mes,
Day by day
dia a dia
Thought by thought
Pensament a pensament

Steer your heart past the Truth that you believed in yesterday
Guia el cor més enllà de la veritat en la que tu creies ahir
Such as Fundamental Goodness and the Wisdom of the Way
com allò més elevat i fonamental i la saviesa del camí
Steer your heart, precious heart, past the women whom you bought
Guia el cor, el preciós cor, més enllà de les dones que aconseguires.
Year by year,
Month by month,
Day by day
Thought by thought


Steer your way through the pain that is far more real than you
Fes el teu camí a través del dolor que és molt més real que tu
That has smashed the Cosmic Model, that has blinded every View
que va destruir el model còsmic, que va encegar cada mirada.
And please don't make me go there, though there be a God or not
I, si us plau, no em facis anar allà, tant se val si hi ha un Déu o no.
Year by year,
Month by month,
Day by day
Thought by thought


They whisper still, the injured stones, the blunted mountains weep
Xiuxiuegen quietes les pedres ferides, les muntanyes gastades somiquen
As he died to make men holy, let us die to make things cheap
Tal com ell va morir per fer-nos sagrats, deixa’ns morir per fer les coses fàcils
And say the Mea Culpa, which you probably forgot
I digues el Mea Culpa, que probablement has oblidat.
Year by year,  
Month by month,
Day by day  
Thought by thought

Steer your way, O my heart, Though I have no right to ask
Fes el teu camí, oh, cor meu, encara que jo no tingui el dret de demanar-li
To the one who was never never equal to the task
a l’únic que ha estat eternament a l’altura de l’encàrrec,
Who knows he's been convicted, who knows he will be shot
del que se sap convicte, del que sap que serà afusellat.
Year by year,  
Month by month,
Day by day  
Thought by thought

They whisper still, the injured stones, the blunted mountains weep
Xiuxiuegen quietes les pedres ferides, les muntanyes gastades somiquen
As he died to make men holy, let us die to make things cheap
Tal com ell va morir per fer-nos sagrats, deixa’ns morir per fer les coses barates
And say the Mea Culpa, which you gradually forgot
I digues el Mea Culpa, que poc a poc has oblidat.
Year by year,  
Month by month,
Day by day  
Thought by thought

Empar Moliner, Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016) Bullyng

BULLYNG

—Que la mare de la Lara Torner m’ha dit que li fan bullying al nen. Que fa temps que dura —va dir-li la dona.
     El professor Torralba va fer un gest amb el cos que indicava acció. Com si es volgués preparar per a un combat cos a cos que sens dubte guanyaria. Va tirar les espatlles enrere, com en un espasme, i la cara i els braços li van tremolar un instant. No va cometre la vulgaritat de repetir: «Bullying?». Va saber de seguida que era veritat. Havia contestat al telèfon amb un «Digue’m» segur, amb la ema fimbrant i allargassada com el to d’un diapasó. «Digue’mmmm...». Un «digue’m» que donava per fet que si la senyora Torralba li trucava a mitja reunió és que era important, perquè ella no li hauria trucat mai per una fotesa. Però no podia imaginar-se això. Es va imaginar que la càmera de seguretat de la casa s’havia desprogramat. O que el desconvocaven de la ràdio o el convocaven més d’hora. O que algun soci el volia veure. Alguna de les plàcides i estressants obligacions de la vida sempre empresarial del professor Torralba.
     El fill del professor Torralba, físicament, havia sortit a ell. La forma de ser era més aviat com la mare o sobretot com l’àvia materna. La mare (la mare del nen) era una dona prima i rossa, d’aquestes dones primes i rosses que queden bé vestides de blanc (un blanc nou que tothom comprèn que és gràcies a tenir minyona, que, si cal, renta a mà). Era una dona alta i, per tant, considerada elegant. No havia de dur vestits arrapats ni escots com les baixes. Anava a buscar el nen amb sabata plana. I en deia així: «sabata plana», no pas «sabates planes», perquè dir «sabata plana» era més tècnic, més d’algú acostumat a triar roba per a les ocasions. Per als sopars amb els clients de les empreses participades pel seu home es posava granotes de punt escotades per darrere. Es maquillava poc. Sempre semblava que havia dormit moltes hores i que els dies anteriors havia queixalat bròquil cru amb aquella dentadura neta i forta que era sotmesa a una higiene anual gratuïta gràcies a l’assegurança mèdica privada.
     El professor Torralba era un home que si, en lloc de ser un economista que de tant en tant anava a les tertúlies de la ràdio, hagués sigut un camioner, cap dona se l’hauria mirat mai. Tenia uns cabells espessos de Madelman i els ulls massa expressius i violents, amb unes celles que semblaven algues. Sempre havia de vigilar, perquè s’engreixava. Li agradava menjar, i li agradava menjar coses que engreixen, com ara embotits i croquetes. El nen era grassonet com ell, però això, ara, avui en dia, ja no era motiu de bullying com quan ell era petit i no se’n deia bullying, perquè era una cosa normal que algun nen fos el cap d’esquila, l’ase dels cops. D’això n’havia parlat en alguna tertúlia a la ràdio (ell hi anava per parlar d’economia, però com que tenia tanta gràcia, sempre li preguntaven pel tema del dia). Ho havia dit i va haver-hi queixes: tot d’e-mails i tuits en contra d’ell. Que abans es fes no volia dir que s’hagués d’admetre, perquè abans també es cremaven les dones a la foguera, li van dir. I ell en va fer befa amb els altres tertulians (fora d’antena). Ara li semblava recordar que havia dit la paraula «fluixera» i també la paraula «mariconets».
     —Demana una reunió amb el tutor per ya. Vés a buscar el nen.
     —Ara? El porto a casa? No valdria més que l’anéssim a buscar a l’hora, perquè no se senti estrany?
     —I mentrestant que el tanquin al lavabo? —va preguntar ell—. Vés a buscar-lo immediatament. Imme-dia-ta-ment.—Va separar-ho així.
     La dona va dir que sí. Sempre deia que sí. Va trucar al tutor, va demanar una reunió urgent i va dir-li que s’emportava el nen. La reunió va ser per a l’endemà.


Quan el professor Torralba va arribar a casa (per fortuna havia pogut desconvocar un dinar amb els socis del restaurant japonès en què tenia accions), la dona, amb els ulls envermellits, i el nen ja l’esperaven al sofà. Va deixar les claus al plat que tenien al rebedor, va fer festes al gos, que es tornava boig sempre que arribava, va afluixar-se la corbata, va desactivar el so del mòbil. Es va adonar que anava amb l’actitud de qui ha de renyar el fill, no pas amb l’actitud de qui l’ha de consolar.
     —Bueno. Primer de tot vull saber què passa. Quan va començar, què et fan, qui és. Vull els noms de tots.
     El fill se’l va mirar amb ulls de gosset i va fer una ganyota.
     —I no em diguis que no passa res, perquè la mamà ja ha parlat amb el tutor i l’hi ha confirmat.
     La dona va fer una carícia al nen i ell es va apartar.
     Van quedar-se en silenci. El nen no deia res i només sacsejava les espatlles. Feia festes al gos. El gratava per sota dels collarets: el normal, marró, i l’antipuces, blanc.
     —Pau, el que necessitem és que ens ho expliquis —va exigir. I el nen, aleshores, es va posar a plorar en silenci.
     El cor del professor Torralba es va estovar per aquella absència absoluta de soroll.
     —Pau, no t’estem renyant i l’única cosa que volem és que ens diguis qui és, o qui són, perquè els culpables s’hauran de castigar.
     —La mamà ja t’ha dit que no és culpa teva —va afegir la dona.
     El professor Torralba es va posar dret. Va semblar que buscava el power point, per explicar-se.
     —Si t’hem de canviar de col·le et canviarem —va dir—. Demà mateix. Però vull que em diguis qui és perquè això és un delicte. Les persones que fan això van a la presó.
     La dona se’l va mirar. No havia pensat en la possibilitat de canviar de col·legi. Era un bon col·legi, el del nen. Privat. Car. Hi anaven els fills de les principals famílies de Barcelona. Fills d’estrelles de la televisió i de la ràdio, de models, d’empresaris. La néta del president de La Caixa. A ella li agradava coincidir a la porta de l’escola amb aquelles models (i pensar que en el fons no eren diferents d’ella, perquè ella hauria pogut ser model) i amb aquelles segones esposes de les estrelles de la ràdio (i pensar que en el fons no eren diferents d’ella, perquè ella encara tenia cos per ser una segona esposa). Era una escola pensada per als fills de gent amb professions especials. El professor Torralba havia trobat molt bé, el dia que van anar a la reunió, que els nens poguessin entrar més tard de les nou si un dia calia. «Si teniu un viatge i potser el nen us ha d’anar a acomiadar a l’aeroport», va fer el director, «o si un dia —us poso l’exemple del fill d’una violoncel·lista que tenim, la Yoshimi Akamatsu— el nen ha d’anar al concert de la mare i se’n va a dormir tard, no cal que el fem matinar l’endemà. Això també són experiències. Que entri més tard i farem una feina adaptada a ell».
     Al professor Torralba li va fer gràcia aquella manera de fer i de seguida que va poder la va fer servir. Ell no tenia concerts a la nit, tenia algun viatge a Madrid, però que el nen l’anés a acomiadar era una murga. De manera que va pensar que se l’emportaria a veure com donava una classe a l’escola de negocis i aquell dia el va fer entrar més tard. El professor Torralba va estar content de fer-ho, però el nen es va avorrir molt. Era tímid, no tenia la gràcia expansiva del pare. Tots els altres professors, també graciosos, també expansius, alguns dels quals autors de llibres d’economia recreativa o de manuals per reinventar-te si t’havies quedat a l’atur, li preguntaven coses i ell, avergonyit, es quedava amb aquell posat que exasperava tant el pare. «Hola, quin curs fas?», li demanaven tots, invariablement. «Tercer», contestava ell. «Mirant a la cara, Pau, mirant a la cara, a l’horitzó no se’ns hi ha perdut res», el corregia el professor Torralba amb el somriure d’estar en públic.
     —Canviar a mig curs podrà ser? —va preguntar la dona.
     —El que faci falta. Perquè estem d’acord que preferim que perdi el curs que no que li facin de tot, no?
     La mare va abraçar el fill. Ell la va rebutjar amb un gest violent.
     —Això sí que no, eh? —va cridar el professor Torralba—. A la mamà se la tracta amb respecte!
     —Deixa’l, Jordi —va fer ella. Pensava que potser, simplement, estava repetint els comportaments violents que tenien amb ell. Però quins comportaments? Potser només li robaven l’esmorzar. Alguna cosa sexual? El nen, de vegades, semblava amanerat. Ella ho veia, però no n’havia dit res al seu home, perquè li semblava que podria canviar, que encara era d’hora per despertar a la sexualitat. El seu home no era un masclista, ni un homòfob. Feia bromes, això sí, però qui no en feia? Per explicar que algú era gai deia maliciós: «Aquest també circula per la gaia via?». Tindria un disgust si el nen fos gai (o com se n’hagués de dir) però tampoc no el faria fora de casa.
     —Què et fan—va preguntar el pare. Ho va demanar amb to afirmatiu. Sense interrogant. Què et fan. Com si estigués dient «Vine aquí». Com una ordre.
     El nen no parlava.
     —La mare de la Lara Torner diu que et tanquen al vàter. És veritat això?
     El nen es va mirar el pare. No hauria pogut dir res.
     —No ets culpable—va dir-li la mare. Havia estat mirant pàgines web sobre assetjament. Havia llegit què cal fer. Què s’ha de dir als nens. Què no se’ls ha de dir. Una de les coses que se’ls havia de dir és que no eren culpables.
     El pare va tocar-li l’espatlla.
     —Després m’apuntes en un full els noms de tots els que t’han fet mal. Algú se te’n reia?
     El nen va fer que sí amb el cap.
     —Nens? O nenes també?
     —Nenes també.
     —La Carla no?
     —De vegades—va murmurar ell.
     —Algú et feia mal? Et tocava?
     El nen va fer que sí amb el cap.
     —Noms. Tots els que et pegaven o t’abaixaven els pantalons. Et van abaixar els pantalons.
     —No, això no.
     El pare se’l va mirar. Per un moment va semblar que es decebia.
     —Et van tocar el pene?
     El professor Torralba era incapaç de dir «penis». Ell mai diria «penis».
     El nen va encongir-se d’espatlles.
     —Com et diuen a classe. Quin nom t’han posat.
     —Ell també, mentre anava cap a casa, s’havia mirat a l’iPad les pàgines que en parlaven, d’allò.
     El nen va acotar el cap, com si de cop el seu clatell fos una cosa pesant i lletja. Com si el fet que algú li mirés el clatell fes mal, com si aquell clatell (aquell clatell que el mateix barber del seu pare li retallava un cop al mes) fos tan vergonyós i pudent com un cul.
     —Avui anirem a menjar una hamburguesa, tu i jo —va dir, de cop el pare—. Avui et saltes el règim.
     —Jordi, que hagi passat això no vol dir que…—va començar la mare—. I de tota manera no heu d’anar-hi vosaltres dos. Jo també formo part de la família.
     El marit se la va mirar. Amb la cara li deia: «Tu també vols menjar una hamburguesa?». Amb el menyspreu de qui no se sent capaç de renunciar a menjar i viu al costat d’algú que sempre ho fa, que compta les llesques de pa, que aparta les salses, que es tapa la boca amb el tovalló i diu: «Que tipa que estic». El professor Torralba l’odiava quan feia allò. (L’odiava dos cops al dia entre setmana i tres cops al dia els caps de setmana.)


L’endemà al vespre, el professor Torralba va arribar a casa amb un full d’inscripció. Havia remogut cel i terra (ho va dir així) i havia tirat de contactes (també ho va dir així) per aconseguir canviar el nen d’escola a mig curs. No seria una escola tan «bona». Era una escola concertada de capellans. Però no és que fossin gaire religiosos. De fet, el director, amb qui havia tingut la reunió (i li havia causat molt bona impressió), era un home casat i amb fills. No t’imposaven res. Però en canvi tenien la disciplina i la humanitat necessàries perquè el nen estigués bé. L’ajudarien amb el temari. L’ajudarien a posar-se al dia.
     —És molt lluny de casa?—va preguntar el nen.
     —Això és igual, Pau—va dir la mare, suau i severa.
     —Buscarem un psicòleg que t’ajudi —va fer el pare.
     El nen no va fer cap gest.
     —Dilluns comences. Tindrem els llibres demà a la tarda. Avui fas festa i demà també. Aprofita, perquè dilluns ja comences amb tot.
     —No veuré mai més els de la meva classe?
     El pare no va contestar. Va aixecar-se i va anar fins a la vidriera que donava al jardí. El gos, automàticament, el va seguir. Aquell gos el seguia a tot arreu, anés on anés. La mare va dir:
     —Va, anem a dormir. Demà serà un altre dia.
     I com que ell no es movia—d’entrada no es movia mai, quan li donaven una ordre—el va empènyer amb suavitat, com si fos un robot que s’havia d’encarar. Era una mica exasperant haver-lo d’empènyer sempre.
     —Em poses tu el pijama?—li va demanar a la mare.
     —No. Ho has de començar a aprendre a fer tu sol, Pau, els papes no et podem estar ajudant sempre en tot.
     Però el va acompanyar i li va buscar la roba a l’armari. El professor Torralba, així que el va veure desaparèixer, va sentir una glopada de tendresa que abans no havia sentit. Va anar cap a l’habitació. El nen ni tan sols havia començat a despullar-se.
    —Ara començaràs en una nova escola —li va dir—. Tothom estarà molt pendent de tu perquè hi estiguis bé. No passarà com a la d’ara. Ho fem tot perquè estiguis bé, perquè no et torni a passar mai més el que t’ha passat —va fer—. Però... —i aquí es va aturar—tu també has de fer una cosa. Ens has d’ajudar. Ens vols ajudar? Digues.
     —Sí—va grinyolar nen.
     —En aquesta nova escola has d’intentar ser una miqueta obert i simpàtic, una mica com tots. El que et demano és que ara, en aquesta classe nova, tu també hi posis una mica de la teva part. Perquè això no torni a passar tu també has de comportar-te com tots els nens, ni més ni menys. Perquè el que no podem fer és anar-te canviant d’escola cada dos mesos. Ho has entès, Pau?

Recollit de la pàgina web del Grup62.

Empar Moliner, No hi ha terceres persones (2010) La sessió de maquillatge



Empar Moliner (Santa Eulàlia de Ronçana, 1966) col·labora a la ràdio, la televisió i la premsa escrita. Es va donar a conèixer amb el recull de relats L’ensenyador de pisos que odiava els mims, al qual va seguir la novel·la Feli, esthéticienne (premi Josep Pla, 2000). Després ha publicat T'estimo si he begut (Quaderns Crema, 2004, premi Lletra d’Or 2005), Busco senyor per amistat i el que sorgeixi (2005), ¿Desitja guardar els canvis? (2006) i No hi ha terceres persones (2010). El 2012 va publicar la novel·la La col·laboradora, seguida de Contes infantils contra tot pronòstic, i el 2015 va obtenir el Premi Mercè Rodoreda amb Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016). El 2020 sortia un nou recull de relats, És que abans no érem així, i el 2022 la novel·la Benvolguda. Els seus llibres han estat traduïts a l’anglès, castellà i a l’alemany.

«La sessió de maquillatge» forma part del recull No hi ha terceres persones, i es cortesia de la web de Quaderns Crema.


LA  SESSIÓ DE  MAQUILLATGE 

 

 

A la Pilar, l’Àurea, la Joana, la Núria i les altres, 

que no són com la protagonista d’aquest conte. 

 

 El Nobel de Literatura Sigmund Grossman ha accedit a anar al magazine dels matins de la televisió pública, aprofitant que és a Barcelona per recollir el premi Memòria Hebrea, que distingeix les persones que treballen per divulgar l’horror nazi. L’home entén el català i el parla de manera força acceptable, perquè la seva segona dona—la primera va morir al camp de Birkenau—és nascuda a Tarragona, tot i que ha viscut bona part de la vida a Varsòvia. No li caldrà traductor simultani, doncs. 

   Quan s’acabi l’entrevista, que li han assegurat que no serà gaire llarga, se n’anirà a l’hotel a repassar el discurs d’acceptació del guardó i a dormir una mica (es cansa molt, és gran). Després de l’homenatge, ha de sopar amb el president de la Generalitat i amb l’editor (que té els drets de tota la seva obra, perquè li va publicar Cançó de bressol al camp d’extermini abans que guanyés el Nobel, quan aquí no el coneixia ningú). L’endemà al matí ha d’agafar l’avió cap a Bèlgica, on començarà la gira europea. 

   L’hostessa l’acompanya de bracet a la sala de maquillatge i perruqueria, li indica on ha de seure i li diu que, si vol, mentrestant li guarda el bastó. De seguida, una maquilladora li dóna un cop d’ull professional i li anuncia que només li posarà una mica de base a la cara i li taparà les brillantors de la closca i les mans. I ja li protegeix el coll de la camisa amb dos tovallonets de paper, perquè no se li taqui. Comença la feina. 

   —¿Està còmode?—li pregunta.

   —Sí, moltes gràcies. 

   La noia unta una espongeta triangular amb la pasta marró d’un tub. Després l’hi aplica a la cara. 

   —¿I vostè de què parlarà?—li demana, mentre va fent. 

   —¿Perdoni? 

   El Nobel no l’ha entesa. De vegades, si l’interlocutor parla de pressa i no pot veure-li els llavis, no l’entén del tot. Sordeja de l’orella dreta, a més a més. 

   —Que de què parlarà —i amb un pinzell assenyala el sostre, perquè l’home miri cap amunt (li vol tapar les bosses dels ulls)—. ¿De quin tema ve a parlar al programa? 

   —Ah! D’un llibre que he escrit, suposo…—i somriu amb modèstia. Ara la maquilladora li ensenya el terra, perquè miri cap avall (li vol repassar les parpelles). Ell no hi cau. 

   —Miri a terra…—el to és com una cantarella. Sol, mi bemoll, sol, sol. Sigmund Grossman ho sap perquè abans tocava el violí.

   —¿I de què va, el llibre? 

   El premi Nobel torna a somriure. L’argument d’El gèlid sopor d’Auschwitz, l’última obra que ha publicat, no és gaire fàcil d’explicar. Al plató, quan l’hi preguntin, potser dirà que és la història de la seva vida al camp de concentració. I que també és una reflexió sobre el mal. 

   —És una novel·la —contesta finalment. 

   —Ah! Que bé que l’entrevistin, ¿no? —fa la maquilladora—. S’ho notarà molt amb les vendes. Aquest programa té molta audiència. El veu molta gent. No parli, ara. 

   Suca un bastonet en un pot ple d’una pasta brillant i transparent i l’hi passa pels llavis. 

   —Ara ja pot parlar. ¿Què em deia? 

   Però l’home només somriu i fa un gest amb la mà.

   —¿I és el primer llibre que escriu? 

   —No… Ja n’he escrit uns quants. 

   —¿Ah, sí?—sembla molt contenta—. Que bé, ¿no? 

   —Sí. 

   —¿I quants n’ha escrit? 

   Per no haver de respondre, Sigmund Grossman fa veure que no se’n recorda. Riu i, en fer-ho, se li marquen tot de solcs a la barbeta, com els de la closca d’una vieira. 

   —Ui… No ho sé pas…—es nota que no és un catalanoparlant habitual perquè enraona amb massa correcció. 

   —¿No se’n recorda? Això vol dir que en són molts! ¿Més de quatre? 

   —Sí, sí. Uns quants més… Ha escrit dotze novel·les i un volum de poesia: Genocidi concertat

   —Apa! Més de quatre! Però llavors ja es pot dir que és un professional—la dona té una veu infantil—. ¿Com se diu, vostè? 

   —Eh… Sigmund. 

   —Sigmund, Sigmund… Però ¿Sigmund què més? 

   —Sigmund Grossman. 

   —Mmm… No em sona—fa que no amb el cap—. Si de cas, després m’ho apunta. No em sona. Però és que jo pels noms… Digui’m títols dels seus llibres. ¿Tots són novel·les? 

   —Sí. 

   El Premi Nobel ha dit que sí per no haver-s’hi d’entretenir. 

   —¿I estan bé? 

   Ell fa un gest ambigu. 

   —Digui’m títols aviam si em sonen. Jo llegeixo molt. M’encanta llegir. El que passa és que no tinc temps. 

   —Ah, això està bé. ¿I què llegeix?—l’home l’hi pregunta per canviar de tema.

   —Ui! De tot! Ara me n’he baixat un de creixement personal, en pdf. 

   —Ah… 

   —El tinc aquí, a la taquilla. No me’n recordo, del títol, exactament. És que jo, pels títols… 

   Se’n va fins a la taquilla i torna amb uns folis relligats: 

   —Aquest. Això. No el truquis més. ¿El coneix? 

   —No. No, no. 

   —Està molt bé. L’ha escrit una noia que surt al programa, que és sexòloga. 

   —Ah. 

   —Aviam. És molt útil. Et treu la dependència emocional que puguis tenir per una exparella. 

   —Ahà… 

   —Va, digui’m un títol d’un llibre seu, que me’l baixaré. Per quan m’acabi aquest. 

   —Ja l’hi enviaré, no pateixi. 

   —Però si no sap el meu nom! Ara l’hi apunto. Laura Piris, em dic. Després, després l’hi apunto. 

   —Sí, gràcies. 

   La noia li dóna color a les galtes amb una brotxa: 

   —¿Però de què va el que m’enviarà? 

   —De l’Holocaust… 

   —A mi, sobretot, m’agraden els d’intriga. ¿És rotllo intriga, aquest? 

   L’home fa una ganyota de dolor que tant pot voler dir que sí com que no. 

   —Ara li maquillaré una micona les mans…—anuncia la noia—. ¿Es pot arremangar una mica, que no li taqui els punys?

   —Ah! Sí, sí. 

   L’home prova d’obeir però li tremola el pols. Ella l’ajuda, doncs. Però a mig fer s’interromp, admirada.

   —Ostres!—i li clava els ulls a l’avantbraç esquerre—. Però si porta un tatuatge…! Que modern. 

   Ell procura abaixar-se la màniga, de cop molt incòmode. S’ennuega. 

   —¿Què és? ¿Què simbolitza? 

   —És un… número…—mormola amb un filet de veu.

   —Un número. I que llarg… Que original…! Jo porto una marieta, però aquí—i s’aparta la tira del sostenidor perquè ell l’hi pugui veure. 

   —Molt bonica… 

   —A mi m’agrada que els tatus no siguin gaire grans. Així, com el que porta vostè, que és superelegant. Que es notin però que no es notin. ¿Qui l’hi ha fet, el seu? És que m’encanta…!


Per parlar a classe...
-Què explica el conte?
-Qui deuen ser les amigues de la dedicatòria?
-Descriu els dos protagonistes. Quina es la seva característica?
-Per què ha escrit tants llibres Grossman?
-T'ha sorprès alguna cosa?
-Quin tema planteja el conte? Recorda... 
«Al plató, quan l’hi preguntin, potser dirà que és la història de la seva vida al camp de concentració. I que també és una reflexió sobre el mal».