Joan Francesc Mira, L'expulsió dels moriscos valencians

L'episodi inspirador del Mar i cel d'Àngel Guimerà ja ha complert quatre segles. De fet, l'octubre de 2009, Joan Francesc Mira publicava diversos articles a El Temps, El País o l'Avui recuperant el fet de 400 anys enrera: l'expulsió dels moriscos del País Valencià. Mira ho presenta com la primera neteja ètnica que hi va haver a Europa. Poques setmanes després, el mateix Mira publicava Vida i final dels moriscos valencians, a Ed. Bromera. Un llibre que desmitifica la convivència harmònica de cristians i musulmans al segle XVI i que qüestiona el fanatisme dels Àustries o la submissió de la noblesa valenciana.

A continuació, un d'aquells articles, del 31 d'octubre de 2009 a l'Avui. Aquest:


L'expulsió

Fa quatre-cents anys exactament, aquesta tardor del 2009. Quatre segles justos de la primera neteja ètnica organitzada en un país d'Europa. No un pogrom, que n'hi ha haguts tants, no una matança, un assalt a calls o a moreries, no una expulsió de jueus d'ací o d'allà que havien de fugir com podien. No això, que en la terrible història europea (i d'Àsia, i d'Àfrica i d'Amèrica), han estat fets recurrents, i que sembla (si mirem els països islàmics sobretot) que encara no s'han acabat. Aquells fets de fa quatre segles exactes, aquella expulsió dels moriscos, va ser l'eliminació rigorosa de tot un poble: d'un poble sencer, ocupant immemorial de les terres d'on l'expulsaven, un poble diferent per formes de viure, per cultura i llengua, i sobretot per religió. Tret a la força de les cases, els barris, els pobles i les comarques senceres on vivia. Centenars de milers entre tots els regnes hispànics, dels quals 125.000 al País Valencià (una tercera part de la població total) i algunes desenes de milers del sud de Catalunya, en la vall de l'Ebre. I qui se'n recorda, ara?

Una neteja total, escrupolosa, organitzada, amb tots els mitjans tècnics, personals i militars de l'època, amb flotes senceres reunides per al cas, vaixells noliejats, funcionaris, controladors, pagadors, gent que portava els llibres amb les llistes, patrulles que buidaven els pobles. Tot l'aparell de la monarquia mobilitzat, amb una organització impecable, per a un sol objectiu: fer fora, en pocs dies o en poques setmanes, tot un poble que es considerava inassimilable, irreductible, massa diferent per poder formar part de la nació cristiana: la "nació de cristians nous" (o siga, els musulmans batejats a la força en la primera meitat del segle XVI), era en realitat una "nació de moros". Se sotmetien a les exigències externes de la conversió, però ignoraven les predicacions, es mantenien fidels a la seua identitat: batejats, oprimits, vigilats, continuaven sent allò que eren, "sempre moros". Així ho expressava l'arquebisbe Ribera el 1601: "Sabemos con evidencia moral...que viven en la secta de Mahoma guardando y observando (en cuanto les es posible) las ceremonias del Alcorán... Tanto que, hablando con propiedad, devemos llamarlos no moriscos, sino moros".

I això, evidentment, no es podia tolerar molt de temps. L'expulsió, en tot cas, no va ser obra ni iniciativa dels veïns dels moriscos mateixos, i menys encara de les autoritats del Regne de València i de la seua noblesa, els més afectats per la decisió. Va ser idea i obra del monarca, i dels seus consellers castellans. Pensaven, entre altres coses, que si a Espanya, després de tants anys de repressió, no quedaven jueus ni judaïtzants, ni protestants, ni tan sols erasmistes, ¿per què calia consentir la presència d'aquells mahometans o apòstates, que a més a més eren súbdits deslleials i potencialment perillosos? Així, entre finals de 1607 i primers de 1608, el Consell d'Estat torna a tractar repetidament el tema dels moriscos, en especial dels valencians. I es planteja la qüestió, de manera ben crua, en termes de mal major o mal menor, i què és pitjor, si "permitir que los moriscos de Valencia vivan como apóstatas y hereges con tan grande escandalo y ofensa de Dios, o dexarlos yr donde quisieren"; amb la qual cosa, conclouen, també es reduiria el perill de "tindre tants enemics dins de casa".

De sobte, doncs, tornen a posar-se sobre la taula els mateixos arguments de sempre. A finals del 1608 es reunia a València una junta o petit sínode de prelats i altres eclesiàstics, que va discutir el tema de la conversió o expulsió sense acabar de resoldre res en termes jurídics o teològics. I finalment, el 4 d'abril de 1609 el Consell d'Estat (sense representants valencians, no cal dir-ho) va proposar formalment la deportació completa dels moriscos, començant pels del regne de València. En aquesta decisió, cap opinió valenciana no comptava: comptava la del duc d'Alba i la del duc del Infantado, la del conestable de Castella, el comanador major de Lleó, el duc de Lerma i el cardenal de Toledo. Joan de Ribera degué fer consultes discretes a València, acompanyades o no d'amenaces i d'insinuacions, i a principis de setembre li escriu al duc de Lerma que la noblesa i els senyors, ho acceptaven submisos: "Si Su Magestad manda sacarlos, aunque el daño sea mucho, lo recibirán con grandísima conformidad y obediencia, sin réplica ni contradictión". I no cal dir que l'opinió pública, si existia, no comptava per a res. Ni l'opinió dels estaments del regne de València, que no van ser ni tan sols consultats.

Passats quatre-cents anys d'aquells fets, que van suposar un cas emblemàtic del que ara en diríem neteja ètnica brutal, només podem especular –amb una mica de fantasia retrospectiva– sobre la hipòtesi d'una altra solució possible a aquell problema que semblava llavors insoluble. Podem imaginar que l'expulsió no haguera tingut lloc, i que el pas del temps hauria aconseguit una assimilació progressiva i no traumàtica dels moriscos, fins a incorporar-se, en religió, en cultura i en llengua, a una sola societat comuna, a un sol poble. No sabrem mai si era realment factible: en tot cas no es va saber fer, o no es va poder fer. També podem imaginar el contrari: que aquella "nació de cristians nous" s'hauria mantingut tal com era, rebutjant la religió imposada, conservant la llengua, la identitat pròpia i separada, i el sentiment de formar un poble diferent, preservat com a tal fins al temps contemporani. Tampoc no sabrem mai si aquesta preservació hauria estat possible, ni quines situacions, quines adaptacions o quins conflictes suposaria això per al conjunt del País Valencià del nostre temps. O per a gran part de la vall de l'Ebre, de Saragossa fins a Amposta.

Aquesta història va ser la que va ser, tingué el final que va tindre, i hem d'assumir-la com a pròpia, com tants altres episodis i moments crucials. I sentir-nos d'alguna manera partícips d'aquell drama, i hereus de les seues conseqüències. Sembla, però, que no ens afecta gens, com si no fóra cosa nostra, com si participàrem d'aquella indiferència urbana que, després de l'últim comboi de deportats, es manifestà amb un solemne Tedèum a la Catedral: "Con mucho gozo por ser concluida ya la embarcación y expulsión total de los moros de todo el Reyno, asistiendo de Pontifical el Patriarca, el Virrey y Jurados. Hay mucha música". Hi hagué molta música. I ara no hi ha res.

Àngel Guimerà, Mar i cel (1888)



MAR I CEL, 
ALGUNES IDEES 

"Amb Mar i cel Guimerà (…) deixava en un primer terme la tragèdia amorosa dels protagonistes i hi afegia el tema del desarrelament (...). Consolidava, doncs, uns eixos temàtics que esdevindrien recurrents a la seva producció: a) la impossibilitat d'assolir el desig amorós en un entorn sempre hostil i, b) l'exili dels protagonistes a qui l'amor promet el retorn a una arcàdia inexistent, i que són, per tant, víctimes d'un món advers.” 


Ramon Bacardit: "L'evolució d'un dramaturg", dins Guimerà. 1845-1995. Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1995.


Estructura de l'obra

Mar i cel s'estructura en tres actes, que responen a l'esquema clàssic de plantejament, nus i desenllaç, i amb un punt àlgid al final de cada acte. 

De l'acte primer, síntesi.

Al primer acte, resolt en XIX escenes, coneixerem el context històric i els personatges claus, és a dir, el «Plantejament»:

Saïd és el capità d'un vaixell de pirates que han fet presoners a un grup de cristians després d'assaltar la seva nau. Saïd, però, ha estat ferit durant l'abordatge i, com que el metge de la nau ha mort, ordena que li portin una noia cristiana perquè li curi les ferides: aquesta noia és Blanca, presonera juntament amb el seu pare Carles, el seu cosí Ferran, el capità del vaixell cristià i d'altres mariners.

Saïd, ho relatarà ell mateix, és un mestís, de pare musulmà i mare cristiana. Varen matar al seu pare i la seva mare amb l'expulsió dels moriscos de 1609, per això vol venjança tal i com li ha reclamat sa mare abans de morir: Venja'ns (monòleg de Saïd a l'escena XV). Precisament, quan Saïd haurà explicat la història dels seus pares, veurà com Blanca s'emociona fins a plorar i entre ambdós neix un sentiment que els confon, ja que pertanyen a móns diferents i oposats, i saben que el seu amor és impossible...


De l'acte tercer, escena IX:

BLANCA i SAÏD

BLANCA:     (A part)
                      Ah! No puc més!
SAÏD:            (A part)
                                      Al·là: jo te'l demano!:
                      dóna'm un món per entregar-lo an ella.
BLANCA:     (A part)
                      Oh quin penar! Això és morir cent voltes.
SAÏD:            (A part)
                       Sí, sí; jo tot vull dir-li abans que arribin.
                       Senyora!... Blanca!... Perdoneu-me: us miro
                       per sobre d'aquest món. Vós en la terra
                       no heu nascut, no, com han nascut los homes.
                       Vós sou d'altres espais, d'on s'engendraven
                       los somnis endolcits de ma infantesa.
                       Al veure-us, al sentir-vos!.... Sols amb l'aire
                       que moveu al passar, tota ma vida
                       tot lo meu ser, cos i ànima es desperta,
                       i sent, vibrant, que mor i viu alhora!
                       (...)
BLANCA:     (...)
                      No, no aparteu els ulls: ara us vull veure
                      pel temps que no us he vist. Jo, sens saber-ho,
                      vos enyorava, i éreu en mos somnis
                      de claustre i soledat. Jo no sabia
                      com éreu vós llavors, i éreu com ara!
                      mes no vull que moriu, que a vostra vida
                      la meva s’ha arrelat! Què hi fa que ens voltin
                      en lloc de flors, serpents, si elles nos lliguen?
                      Pobre! Del món odiat! Sobre la terra
                      quant i quant heu patit! Quanta amargura
                      haurà begut vostra ànima reclosa
                      sempre en lo fons del pit sentint les ànsies
                      de volar, com la meva, i entre reixes
                      pegant d’ales, glatint i fent-se trossos!
                      Quant sofrir! Desditxat! Infeliç! Pobre!
SAÏD:            I que tard heu vingut! Jo sol la marxa
                      d’aquesta vida he fet, i avui al terme
                      vos trobo del camí, vora el sepulcre!
BLANCA:     (Amb energia i desesperació):
                      Ah, no, Saïd! Ah, no! Qu no ve l’hora
                      de morir, no! Déu meu, sento la vida
                      per tot mon ser brotar! Vull viure! Salva’ns!
SAÏD:            Ira d’Al·là! Que tornin! Jo els espero:
                      jo esqueixaré son pit: jo ses entranyes
                      estampiré pels murs. Tigres, i resen
                      ells amb lo cor ple d’odi! Oh, tots, que vinguen!
                      Ja prou humilitat: la sang m’ofega!...
                      Jo vull morir matant!
BLANCA:    (Esglaiada de la ràbia de Saïd):
                      Saïd!
SAÏD:           (Canviant sa desesperació en tendresa):
                      Ah, Blanca,
                      si sóc l’esclau, humil com la coloma!
                      Voleu que besi els peus de vostre pare,
                      i que besi la terra que trepitja!
BLANCA:    Mes jo el vull, oh mon Déu!… jo el vull; salveu-lo!
SAÏD:           Tot és en va: vós sou el cel; jo l’aigua;
                     mai s’ajunten ací; mireu: s’ajunten
                     només en l’horitzó! És en va!
BLANCA:                                                  Ja vénen!
                      Ah!


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

MAR I CEL, 
LA VERSIÓ DE BRU DE SALA 
PER ALS DAGOLL-DAGOM (1988)





Cent anys més tard, la companyia Dagoll-Dagom va revisar Mar i cel i en va fer una proposta més contemporània, que va ser un èxit clamorós. Amb música d'Albert Guinovart i text de Xaver Bru de Sala. Dos textos: el paral·lel a l'escena anterior i, per acabar l'apunt, l'Himne dels pirates.

L'obra tal com va ser retransmesa íntegrament per TV3 la podeu veure AQUÍ


DAGOLL DAGOM, Mar i cel (1988). 


Escena novena. Comiat

[SAÏD, a punt de baixar al bot, s’acomiada de BLANCA, davant de FERRAN]

FERRAN: Tindré l’amor
al meu costat,
sabent que pensa en l’altre amor.
Ara he salvat el meu amor,
però no tindré mai el seu cor.

SAÏD: Mira el mar...

BLANCA: Mira el cel...

SAÏD I BLANCA: ... que es busquen en un punt de l’infinit.

SAÏD: Blanca, l’amor que m’ha salvat
és una força que ens separa.

BLANCA: Saïd, l’amor que ens ha salvat
ens uneix més que abans encara.

SAÏD: El mar i el cel, com tu i jo,
són dos punts bruts que mai no es troben.

BLANCA: El mar i el cel, a l’horitzó,
són dos que es troben i es confonen.
Viuré esperant una altra nit...

SAÏD: aquella nit que els ulls et tanca...

BLANCA: perquè en un punt de l’infinit...

SAÏD: pugui trobar l’amor de Blanca

BLANCA I SAÏD: I respirar-te eternament
en un espai on no hi ha gent.

FERRAN: He salvat el meu amor
però no tindré mai el seu cor.
Ara he salvat el meu amor.
Tindré l’amor
al meu costat,
sabent que pensa en l’altre amor.
Ara he salvat el meu amor
però no tindré mai el seu cor.

SAÏD: Veus com teníem la raó,
veus com el mar i el cel es troben,
veus com hi ha un punt en l’horitzó...

SAÏD I BLANCA: Sóc el mar,     Ets el mar,
                               ets el cel...      sóc el cel...
                               que es troben en un punt de l’infinit.

[Se sent un tret que fereix SAÏD de mort. El vaixell gira fins que descobreix don CARLES, fora de si i abatut, amb una arma de foc a les mans. BLANCA compleix la seva amenaça i es clava el punyal.]

FERRAN: Ja veieu el que heu fet,
ja veieu el que heu fet,
miserable.
No heu volgut escoltar,
Preferíeu matar
que comprendre.
La supèrbia i l’orgull
us han fet assassí
d’una filla.

COR: Ja veieu el que heu fet,
ja veieu el que heu fet,
miserable.
No heu volgut escoltar,
preferíeu matar
que comprendre.
La supèrbia i l’orgull
us han fet assassí
d’una filla.

JOANOT: El mar...

FERRAN: El cel...




Les dues il·lustracions són del Mar i cel de Dagoll Dagom, estrenada cent anys després (1988). Primer el vaixell de pirates, i aquí a sobre Blanca i Saïd, aleshores interpretats per Àngels Gonyalons i Carlos Gramaje.

Himne dels pirates

El mar és com un desert d'aigua,
no té camins ni té senyals;
el mar és un desert d'onades,
una lluita sorda i constant.

És el mar la nostra terra ferma
on vivim arrelats en el vent. (bis)

Les veles s'inflaran, el vent ens portarà
com un cavall desbocat per les ones. (bis)

El sol és el senyor del dia,
la lluna és reina de la nit;
però la reina ens dorm a les veles
i al matí no es pot amagar;

Aleshores ens fa de bandera
i el sol vol fer-se enrere i fugir. (bis)

Les veles s'inflaran, el vent ens portarà 
com un cavall desbocat per les ones. (bis

El mar serà tot per nosaltres,
ja som senyors i reis del mar;
sota el refugi de la lluna
que flameja al nostre estendard;

però per a ells no hi haurà pietat,
perquè Al·là ens ha volgut triomfants. (bis)

Les veles s'inflaran, el vent ens portarà 
com un cavall desbocat per les ones. (bis

I arribarà el dia de glòria,
que ja no quedin cristians,
que cantarem la gran victòria
dels fidels valents fills d'Al·là;

i aquest mar estimat serà nostre,
serà el mar dels germans musulmans. (bis)

Les veles s'inflaran, el vent ens portarà 
com un cavall desbocat per les ones. (bis





PROPOSTES DE TREBALL: Qüestionari

1. El Romanticisme i la tragèdia.

2. L’aportació d’Àngel Guimerà a la tragèdia romàntica.

3. Aspectes neoclàssics, romàntics i realistes a Mar i cel.

4. La presentació dels personatges: els indicis i els comentaris del primer acte.

5. La relació d’Osman i Mahomet amb les dones: el paper de l’anticipació.

6. El significat dramàtic i ideològic de Joanot.

7. La identitat i l’amor en Saïd.

8. Els impulsos eròtic i maternal en Blanca.

9. La religió com a fanatisme. Carles.

10. Mestissatge, tolerància i fraternitat en relació als dos bàndols en conflicte.

Àngel Guimerà






 

Ramon Bacardit. Àngel Guimerà (fragment) a LletrA. Literatura catalana a Internet

El dramaturg

El primer període en la creació dramàtica de Guimerà (...) en el context del teatre català de l'època dominava la figura de Frederic Soler, que havia consolidat uns models de teatre en català de base melodramàtica en què alternava les comèdies costumistes amb els drames rurals o històrics. La insatisfacció que molts intel·lectuals catalans sentien davant d'aquest teatre i del monopoli que hi exercia l'autor de La dida els mogué a buscar-ne una alternativa que, de passada, atorgués a l'escena local un prestigi literari que l'excessiu popularisme d'aquest dramaturg no permetia assolir.

Així, i coincidint amb una reacció d'abast europeu contra els excessos del primer romanticisme, es donà un intent de recuperar amb el nom de tragèdia unes formes de drama culte que renovessin la ja establerta tradició romàntica, (...) Es recuperava d'aquesta manera la funció de la vella tragèdia, però ara introduint-hi la renovació dramàtica aportada per la recepció europea de l'obra de Shakespeare.(...) Guimerà fou l'autor triat pels seus companys com el més apte per a tirar endavant la creació d'una tragèdia catalana que prestigiés una literatura que amb Verdaguer ja havia incorporat l'èpica.

(...)

On millor sabé expressar això fou, però, en els seus drames en prosa de la dècada dels noranta, especialment en obres com Maria Rosa (1894), Terra baixa (1896) o La filla del mar (1900). L'aproximació a la realitat contemporània i als processos de canvi que patia la societat catalana cap a un model clarament urbà i industrial acabà de singularitzar la seva producció d'aquest període, en què es pot dir que l'autor aconseguí definir una dramatúrgia pròpia d'una força teatral extraordinària. Curiosament, és en aquests textos que Guimerà batejà amb el nom de drames que assolí una forma tràgica moderna en essencialitzar els conflictes passionals sobre un fons coral que fa alhora de contrapunt i d'espectador impotent del conflicte. Si hi afegim la figura d'un "coreuta", que sol ser algú d'edat avançada i que fa costat als protagonistes i sovint anuncia el desenllaç del drama (per exemple el Gepa de Maria Rosa o el Tomàs de Terra baixa), trobarem un plantejament que s'allunya tant del típic drama burgès com de l'esquematització fàcil d'un cert romanticisme. Això és degut al fet que els seus personatges, com els de la tragèdia, són pures forces passionals sobre les quals actua un atzar fatal i inexorable. No són personatges psicològics en el sentit estricte del terme, és a dir, en el sentit que el teatre burgès del segle XIX li podia donar. És en aquesta essencialitat que radica la forta teatralitat de les seves obres, allò que les fa recuperables en l'actualitat.



Mark Twain, Les aventures d'en Huckleberry Finn (1885)

"Tota la literatura nord-americana moderna ve de Huckleberry Finn. És el nostre millor llibre".

La rotunditat de l'afirmació adquireix encara més gruix tenint en compte que l'autor és ni més ni menys que Ernest Hemingway. Huck Finn protagonitza en la novel·la publicada el 1885 una mena de spin-off que va superar l'original, les aventures del seu inseparable Tom Sawyer que Mark Twain havia imaginat una dècada abans. Aquesta obra, que enceta la Gran Novel·la Nord-americana, és un cant a l'amistat amb el Mississipí i la segregació racial com a teló de fons.

(RAR, suplement del diari ARA, diumenge 3 de maig de 2015)

La novel·la és una sàtira a l'esclavisme que hi havia al sud dels Estats Units quan el llibre fou publicat, i ens explica els fets ocorreguts cronològicament just després del final de Les aventures de Tom Sawyer, Ara Huckleberry "Huck" Finn, el millor amic de Tom Sawyer, és cuidat i protegit per la vídua de Douglas, però alhora es dedica als seus jocs de sempre ajudant Tom a la seva banda de lladres. No obstant això, és capturat pel seu malvat pare, que torna al poble i se l'emporta a viure en una barraca. Allà, Huck es manté captiu, però aconsegueix escapar-se amb el seu amic, el negre Jim, un esclau que fuig buscant la seva llibertat. Tots dos emprenen una perillosa fugida al llarg del riu Mississipí, i viuen moltes aventures plegats, fins a arribar a un final sorprenent, ajudats pel valent Tom Sawyer.

(Adaptació Vikipèdia)

L’edició catalana és a La Magrana (2010), amb la traducció que en va fer Joan Fontcuberta el 1979. Comença així:



Les aventures d'en Huckleberry Finn

Capítol 1p

Segur que no heu sentit parlar de mi, si no heu llegit un llibre que es diu Les aventures de Tom Sawyer, però no té cap importància. El llibre va ser escrit pel senyor Mark Twain i, en essència, deia la veritat. Hi ha coses que ell va inflar, però en conjunt deia la veritat. Això no és res. Mai no he conegut ningú que no mentís alguna vegada, excepte la tia Polly o la vídua o potser fins i tot la Mary. La tia Polly –la tia Polly d'en Tom– i la Mary, la vídua Douglas, de totes elles, se'n parla en aquell llibre, un llibre verídic en la seva major part, si bé una mica inflat, com ja he dit abans.
     I bé, doncs, el llibre acaba de la manera següent: en Tom i jo vam trobar els diners que els lladres havien amagat a la cova i fórem rics. Ens van tocar sis mil dòlars d'or a cada u. Era impressionant de veure tot aquell pilot de diners. Ara bé, el jutge Thatcher se'ls endugué i els posà a interès: ens donava un dòlar diari a cada u durant tot l'any… més del que un vailet sabria gastar. La vídua Douglas em va afillar, creguda que em civilitzaria, però era dur estar-se tot el dia a casa, tenint en compte els costums ensopidament regulars i respectables de la vídua. De manera que, quan no ho vaig poder aguantar més, vaig tocar pirandó. Em vaig tornar a posar els meus vells parracs, em vaig tornar a ficar duns la meva bóta de sucre buida, i em vaig sentir lliure i content. Però vet aquí que en Tom Sawyer va trobar-me i va dir que organitzaria una banda de lladres, que podria unir-m'hi si tornava a casa i portava una vida respectable. I jo, doncs, hi vaig tornar.
     La vídua va vessar una mar de llàgrimers i em va dir «pobre xaiet perdut» i tota una lletania d'altres coses, ara, no ho digué pas amb mala intenció. Em torna a posar vestits nous i jo, cop de suar, i em sentia tot enfarfegat. Aleshores tornà a començar la mateixa cançó de sempre. La vídua tocava la campaneta per al sopar i tu havies d'arribar-hi a temps. Quan eres a taula, no podies posar-te a menjar de seguida, sinó que havies d'esperar que la vídua acotés el cap i remugués una estona damunt les viandes, i això que no tenien res de dolent. Bé, res excepte que tot era cuit per separat. Dins una perola plena de tota mena de coses és diferent: les coses es barregen i el suc s'escampa per tot arreu i tot surt més bo.
     Després de sopar va treure el seu llibre i m'explicà tot de coses d'en Moisès i els joncs, i jo vaig suar la gota per arribar a entendre-ho, però de mica en mica m'aclarí que en Moisès havia mort feia molt de temps, de manera que ja no m'hi vaig encaparrar més, perquè a mi els morts no m'entusiasmen. Al cap d'una estona vaig tenir ganes de fumar i vaig demanar permís a la vídua. Però em va dir que no. Em va dir que era un costum vulgar i brut i que havia de mirar de perdre'l. N'hi ha de gent d'aquesta mena. Agafen mania a una cosa sense entendre-hi un borrall. Heus-la aquí, amoïnada per en Moisès, que no li era res i no era de cap utilitat a ningú, perquè ja era mort –us n'adoneu?– i, en canvi, encara em criticava per una cosa agradable. I una altra cosa: ella prenia rapè, és clar, això estava bé, perquè ho feia ella.
     La seva germana, la senyora Watson, una vella conca i prima i força suportable, amb ulleres, acabava de venir a viure amb ella, i em va emprendre amb una gramàtica. Em va fer treballar de valent durant una horeta, fins que la vídua l'obligà a afluixar. Jo ja no hagués pogut aguantar-ho més estona. Després, durant una altra hora encara, la cosa es féu mortalment avorrida i jo em vaig posar nerviós. La senyora Watson no parava de dir: «No posis els peus aquí al damunt, Huckleberry» i «No t'escarxofis d'aquesta manera, Hucklebrry, seu bé», i al cap de poca estona: «No badallis ni t'estiris així, Huckleberry… Per què no mires de comportar-te?». Després va parlar-me de l'infern i jo vaig dir-li que tant de bo que hi fos jo. Es va posar feta una fera, però jo no ho havia dit amb mala intenció. Jo només volia anar a algun lloc; l'única cosa que jo volia era variar, no volia dir cap lloc en particular. Contestà que no es deia allò que jo havia dit, que ella no ho diria per res del món, que ella volia viure de manera que pogués entrar al cel. Bé, jo no hi veia cap avantatge, en anar allà on ella anava, i per això vaig decidir que no m'hi mataria. Això no li vaig pas dir, però, perquè només m'hagués portat maldecaps i no m'hagués servit de res.
     Però ara ja s'havia engegat i va continuar explicant-me tot el que sabia del cel. Em contà que allí tot el que un havia de fer era anar d'un cantó a l'altre tot el dia amb una arpa i cantar, per tots els segles dels segles. A mi la idea no m'acabà d'entusiasmar. Però no li ho vaig dir. Li vaig preguntar si creia que en Tom Sawyer hi aniria, al cel, i em va contestar que n per pensament. Me'n vaig alegrar, perquè jo volia que ell i jo estiguéssim plegats.
     (…)

Paul Verlaine, Plora en el meu cor (1874)












Plora en el meu cor

Plora en el meu cor
Com plou sobre la ciutat.
Quina és aquesta llangor
Que penetra en el meu cor?

Ai el soroll dolç de la pluja
Pel terra i les teulades!
Per un cor que s'avorreix,
Ai el cant de la pluja!

Plora sense raons
En aquest cor descoratjat.
Què! Cap traició!
Aquest dol no té raons.

És la pitjor de les penes
No saber perquè,
Sense amor i sense odi,
El meu cor sent tanta pena!


- - - - -

Il pleure dans mon coeur

                                               Il pleut doucement sur la ville
                                               Arthur Rimbaud


Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénêtre mon coeur ?

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

              Paul Verlaine, 
           Romances sans paroles, 1874

Charles Baudelaire, Les Flors del Mal (1868)

Charles-Pierre Baudelaire va ser un poeta, crític d'art i traductor, nascut a París l'abril de 1821. Va morir a la mateixa ciutat l'agost de 1867. Se l'ha considerat com un darrer exponent del Romanticisme però, sobretot, com un precursor del Simbolisme. En qualsevol cas, tothom coincideix a presentar-lo com un dels pares de la poesia moderna.

El Simbolisme francès fou una reacció al Realisme i Naturalisme, i la seva voluntat de capturar l'essència de la realitat. La nova estètica seria desenvolupada per Stéphane Mallarmé i Paul Verlaine: els poemes evoquen, més que no pas descriuen, i al text s'hi utilitza tota una imatgeria simbòlica per reflectir l'estat anímic del poeta. La sinestèsia va ser una experiència prioritzada; els poetes desitjaven identificar i confondre els sentits independents de l'olfacte, l'oïda i la vista. Tot això ja és Baudelaire al poema Correspondences: imatges sensorials que representen la vida espiritual de l'home modern, una idea que desenvolupa des del primer poema de Les flors del mal. El simbolisme, doncs, és deutor d'aquesta idea de Baudelaire.

I és que la poesia de Baudelaire va proclamar la recerca de la bellesa abans que no pas la de la veritat. Com suggereix el mateix títol de Les flors del Mal, va tractar de forjar vincles entre el mal i la bellesa, la felicitat efímera i l'ideal inassolible. Aquesta oscil·lació entre allò sublim i allò diabòlic, allò més elevat i allò més baix, l'ideal i l'avorriment, es correspondrà amb un nou esperit i una nova percepció de la vida moderna. 

La primera edició de Les Flors del Mal és de 1857 a París (1300 exemplars). L'agost d'aquell mateix any es fa un procés judicial en contra del poeta, i Baudelaire és obligat a pagar 300 francs i suprimir 6 poemes, acusat d'ultratge a la moral pública. D'aquesta forma es publicà la segona edició el 1861, sense els 6 poemes censurats. Baudelaire, però, hi afegeix, 30 poemes nous i una nova secció, els Tableaux parisiens. L'edició definitiva es publicaria després de la seva mort, l'any 1868, recuperant els 6 poemes censurats i alguns altres que havien estat editats a Bèlgica l'any 1866. La versió última té 151 poemes ordenats segons les següents seccions:


Spleen et Idéal
Tableaux parisiensLe vin
Fleurs du mal
Révolte
La Mort


Del pròleg d'Alain Verjat a l'edició d'Edicions del Mall (Barcelona 1985)

"… Així, quan parlen de Baudelaire, els crítics s'esforcen a no oblidar res de les seves debilitats: la infància difícil, l'adolescència rebel, la maduresa tarada, la sífilis i l'alcohol, l'amant mestissa i les provocacions del dandy, com si fos absolutament necessari justificar el geni per la feblesa o la mania, com si l'artista no tingués -socialment- dret a ser-ho sinó per causes infamants. Així controla la societat burgesa els artistes que més es resisteixen a l'assimilació igualadora: la llibertat de l'artista no lliga amb la igualtat que pregona el jacobí de torn, sobretot quan s'escriu, al final de la Dedicatòria, Al lector, de Les Flors del Mal, la seva personal versió de la fraternitat:
         
         -hipòcrita lector, -semblant meu, -i germà!

   Baudelaire fou així, durant prop d'un segle, un poeta immoral, si no pornogràfic, lectura pròpia de degenerats i que l'ordre moral només podía agafar amb pinces, d'amagat, i taspant-se el nas. Però, tal vegada per desgràcia seva, se'l rehabilità després de la segona - mundial, després de la publicació d'un famós assaig de Sartre, capità i senyera d'una generació de joves rebels i cabelluts, com tots els joves, i que vestia de negre i que, segons diuen, no es rentava gaire 
(…) els aplicà [Sartre, parlant de Baudelaire i de Flaubert] el mateix tipus de discurs crític, aquell que vol que vol que l'artista engendri la seva obra a partir de -o en lloc de- els seus complexos, la seva neurosi i els seus neguits més íntims. La crítica genètica postula (…) que el món és tan perfecte, una vall tan riallera de delícies infinites, que qui blasfema, protesta, s'enfada o plora, només pòt ser una mena de malalt, de tal manera que l'atenció del lector es descentra: en lloc de mirar el text, mira el seu autor; admirar vol dir comprendre, plànyer, compadir. Llegir Baudelaire així vol dir excusar Baudelaire, i desactivar el poema. (…) La lectura és així, sovint, un malentès que convé examinar.
(…)

Les Flors del Mal s'han de llegir des del primer vers, que és una declaració d'intencions i una raó, gairebé geomètrica, del llibre:

          L'estultícia, el pecat, l'error, la cobejança…

Car són els ingredients de l'spleen (*), allò que el poeta reconeix en si mateix, quan respon a la pregunta: qui sóc? Doncs un home, un ésser degenerat que, com diu Poulet, enmig de la seva vilania, es descobreix poeta, val a dir, lúcid i més representatiu que qualsevol altre, de la baixesa humana. Hi ha certament un sentiment bastant adamista en aquesta idea; l'home ha perdut el bé d'ençà que ha sortit del paradís. I la reforça poderosament el pecat original que superposa un espai teològic al sinistre espai humà. Espai que fa pendent, i sobre el qual tothom va lliscant, més o menys ràpid, espai sense horitzó, sempre igual, uniforme, és a dir, infinit, i sensible cada dia, en cada instant. Aquest món de Baudelaire, abismal, és freqüent en els romàntics francesos que (…) han seguit el model de les presons esgarrifoses dels dibuixos de Piranesi (…) lloc de dolor, en el qual l'home sap que ha de morir, tot i veient, a dalt, la llum de la vida. Dante no n'és lluny: "voi qui entrate qui, lasciate ognia speranza…"

(…) El drama del poeta es pot formular dient que, conscient, al mateix temps de la implacable degradació, decaïment o decadència que se l'emporta, sense pausa, en l'abisme, només pot, per defensar-se, reproduir el passat, temps feliç, llavors, del que sap, ara, que fou temps de pecat destructor del jo. Sense cap sortida, el poeta esdevé esclau de la fatalitat, Arthur Gordon Pym, per exemple, per qui la fi de tot no és un moment sinó un estat persistent".

(*) El terme spleen, popularitzat per Baudelaire, es començà a utilitzar entre els autors romàntics, amb la intenció de referir-se a un estat de melangia o d'angoixa vital sense causa definida.



LES FLORS DEL MAL

Versió de Xavier Benguerel 
a l'edició bilingüe d'Edicions del Mall (Barcelona 1985).



AL LECTOR

L’estultícia, el pecat, l’error, la cobejança,
ens trasbalsen el cos, torben els pensaments,
i alimenten els nostres gentils remordiments,
tal com els mendicants amb la seva menjança.

Els pecats són tossuts, les recances, covardes;
ens fem pagar a preu fort quan els hem confessat
i alegrement tornem cap al camí enfangat
creient rentar les taques amb llàgrimes bastardes.

Sobre el coixí del mal és Satan Trismegista
qui es gronxa llargament l’esperit encantat,
i el valuós metall de nostra voluntat
està vaporitzat pel sapient alquimista.

És Ell qui manté els fils que ens mouen i trasmuden!
Als repugnants objectes sabem trobar-hi esquers;
vers l’Infern cada dia baixem uns passos més,
sense horror, a través de tenebres que puden.

Tal com un disbauxat que a devorar s’acuita
d’una antiga barjaula el pit martiritzat,
robem com de passada un plaer reservat
que espremem fortament com una vella fruita.

Pitjats, formiguejant, com els helmints a hordes,
un poble de Dimonis folga al nostre esperit,
i, mentre respirem, la Mort al nostre pit
baixa, riu invisible, amb tot de queixes sordes.

Si l’estupre, el verí, el foc, la punyalada,
encara no han brodat amb agradable traç
dels nostres lamentables destins el canemàs,
és perquè la nostra ànima, ai las!, no és prou gosada

Però enmig de panteres, xacals, gossos de presa,
de simis i escorpins, de voltors i serpents,
de monstres udolants, grunyidors i llisquents,
en els corrals infames del vici i la feblesa,

un n’hi ha de més lleig, més àvol, més deforme!
Tot i no fer grans gestos ni armar terrabastalls,
el món convertiria en un munt d’escombralls
i amb gust l’engoliria fent un badall enorme;

és el Tedi! – amb ulls molls per un plorar impassible,
somia cadafals fumant el seu hukà.
Ja el coneixes, lector, aquest monstre sensible,
-hipòcrita lector, -semblant meu, - i germà!



AU LECTOR

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d'une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C'est l'Ennui! L'oeil chargé d'un pleur involontaire,
II rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!



LES FLORS DEL MAL

SPLEEN I IDEAL

II

L’ALBATROS

Sovint, per esbargir-se, els homes d’equipatge
capturen uns albatros, magnes ocells marins,
que, indolents companyons, segueixen el viatge
de la nau que s’esmuny sobre els avencs salins.

Tot just entaforats en la insòlita escena,
aquests reis de l’atzur, maldestres i porucs,
per la coberta es mouen arrossegant amb pena
les seves ales blanques a tall de rems feixucs.

L’alat viatger amb cara tan inepta i adusta!
Tan bell adés i, ara, risible, lleig i moix!
L’un excita el seu bec amb la pipa de fusta,
l’altre un alacaigut imita fent-se el coix!

El Poeta és semblant al rei de les altures,
veí de la tempesta, ni dels arquers fa cas;
exiliat en terra i blanc de les censures,
ses ales de gegant van destorbant-li el pas.



L'ALBATROS

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.


LIII


LA INVITACIÓ AL VIATGE

    Germaneta, infant,
    pensa el dolç encant
de fer junts un llarg viatge!
    Estimar a desdir,
    estimar i morir
al país que és com ta imatge!
    Aquells sols mullats
    d'uns cels emboirats
tenen l'encís que perdura
    tan misteriós
    del teu arterós
esguard que entre plors fulgura.

Tot, allà, és ordre i beutat,
luxe, calma i voluptat.

    Llustrosos moblats,
    pels anys patinats,
ens ornarien la cambra;
   flors de rars colors
   mesclant les sentors
als vagues perfums de l'ambre,
   opulents plafons,
   els miralls pregons,
l'oriental espectacle,
   parlaria tot
   al cor, mot a mot
i en secret un dolç vernacle.

Tot, allà, és ordre i beutat,
luxe, calma i voluptat.

   Mira els blaus canals
   dormir un quatre pals
que van pel món erra que erra;
   és per sadollar
   quant pots desitjar
que arriben d'una altra terra.
   -Els sols ponentins
   vesteixen jardins,
camps, canals i vila,
   d'or i jacint
que es van adormint
en la calda llum tranquil·la.

Tot, allà, és ordre i beutat,
luxe, calma i voluptat. 




L'INVITATION AU VOYAGE

   Mon enfant, ma soeur,
   Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble!
   Aimer à loisir,
   Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
   Les soleils mouillés
   De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
   Si mystérieux
   De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

   Des meubles luisants,
   Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
   Les plus rares fleurs
   Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre,
   Les riches plafonds,
   Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
   Tout y parlerait
   À l'âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

   Vois sur ces canaux
   Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde;
   C'est pour assouvir
   Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
   — Les soleils couchants
   Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
   D'hyacinthe et d'or;
   Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Walt Whitman, Oh Capità! El meu Capità! (1865)

Oh Capità! El meu Capità! és el poema que Walt Whitman va escriure en homenatge al president dels Estats Units, Abraham Lincoln, després del seu assassinat l'any 1865. Es va publicar aquell any com a apèndix de Fulles d'herba, obra a la qual va dedicar quatre dècades. El text, dels més populars de Whitman, encara ho és més d'ençà que Robin Williams el recita, a la pel·lícula El club dels poetes morts, on interpreta el paper d'un singular professor de literatura. Acomiadat del centre on fa les seves classes, en una de les escenes més memorables, tots els nois s'alcen sobre el pupitre i li diuen aquest 'Oh capità, el meu capità!'.

Walt Whitman (1819-1892). Poeta, assagista i periodista. Quan va esclatar la Guerra de Secessió americana (1861-1865) va anar per hospitals i campaments a la recerca d'un germà desaparegut. El profund impacte d'aquell conflicte el va canviar per sempre, i va voler escriure un llibre suprem, Fulles d'herba, a qui va destinar gairebé quatre dècades, mitjançant ampliacions i també fins a set revisions. 

L'any 2014, Edicions de 1984 ha publicat l'edició completa de Fulles d'herba, de Walt Whitman, amb traducció de Jaume C. Pons Alorda. És la primera vegada que es publica sencera en llengua catalana. Aquest és el poema O Captain! my Captain! i, a continuació, el text de la contraportada del llibre. 


Oh Capità! El meu Capità!

Oh Capità! El meu Capità! S'ha acabat l'espantós viatge,
La nau ha superat tots els esculls, hem guanyat el premi que anhelàvem,
El port és ben a prop, sento les campanes, la gent està exultant,
Els ulls segueixen la ferma quilla, la nau severa i audaç,
Però oh cor! Cor! Cor!
Oh sagnants gotes vermelles!
Allà, a la coberta, el meu Capità 
Jeu fred i mort.

Oh Capità! El meu Capità! Aixeca't i escolta les campanes;
Aixeca't -per a tu s'alça l'estendard -per tu sona la trompeta,
Per tu rams i corones florents -per tu les platges atapeïdes de gent.
Per tu crida la massa oscil·lant, per tu les seves cares es giren anhelants;
Aquí, Capità! Pare estimat!
Que el teu cap descansi sota el meu braç!
Això ha de ser algun somni, a la coberta
Jeus fred i mort.

El meu Capità no contesta, els seus llavis tan pàl·lids i quiets,
El meu pare no nota el meu braç, no té pols, ni voluntat,
La nau ha ancorat sana i estàlvia, s'ha acabat el seu viatge,
De l'espantosa travessia, la nau arriba victoriosa amb un trofeu;
Exulteu-vos, oh platges, i soneu, oh campanes!
Però jo, amb una fúnebre càrrega,
Camino per la coberta on el meu Capità
Jeu fred i mort.

- - - - - - -

O Captain! my Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon’d wreaths—for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here Captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip, the victor ship, comes in with object won;
Exult, O shores, and ring, O bells!
But I, with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

Walt Whitman, Leaves of Grass


Walt Whitman és el poeta del jo i del col·lectiu, de la terra i de la mar, dels oficis i de les llibertats, de la democràcia i de la guerra, de la natura i de la civilització, d'allò sublim i d'allò banal, de l'ànima i del sexe. Gràcies al seu llibre màxim, Fulles d'herba (1855-1892), Whitman ha esdevingut un esglaó imprescindible de la poesia universal, un creador únic i incommensurable capaç de condensar l'energia de tot el cosmos a través d'una sèrie de cants exaltats que varen saber atrapar l'essència extraordinària de la vida. La seva obra representa la primera poesia genuïnament americana, com si tots els grans creadors de l'antiguitat s'haguessin donat la mà per renéixer a través d'una veu que va fer supurar la sang d'un continent nou, un món nou que va saber expandir-se més enllà de les seves cendres bèl·liques. Des que va ser publicat per primer cop, Fulles d'herba ha continuat inspirant generacions i generacions d'éssers humans que han trobat dins seu una llum nova que mai deixa de reverberar i d'insinuar nous camins creatius, fulgurants d'emoció. Ara, quasi dos-cents anys després del naixement del seu autor, Fulles d'herba en la seva edició final, definitiva i completa en llengua catalana.

De la contraportada al llibre d'Edicions de 1984, Barcelona